性、谎言和录像带 (1989)

故事讲的是29岁的格雷厄姆驾车来到昔日的老同学约翰家，约翰现在是一名年轻的律师，妻子安对她的心理医生讲述自己的性生活，并为自己与丈夫失爱而自慰感到不安。格雷厄姆的到来引起了安的注意，夜晚偷偷地进入格雷厄姆的房间看着他睡觉。安陪着格雷厄姆一块去租房，这时丈夫约翰带着自己的小姨辛西娅偷偷地溜进家门，在安的床上疯狂地做爱，辛西娅获得一种报... [展开全文↓]

故事讲的是29岁的格雷厄姆驾车来到昔日的老同学约翰家，约翰现在是一名年轻的律师，妻子安对她的心理医生讲述自己的性生活，并为自己与丈夫失爱而自慰感到不安。格雷厄姆的到来引起了安的注意，夜晚偷偷地进入格雷厄姆的房间看着他睡觉。安陪着格雷厄姆一块去租房，这时丈夫约翰带着自己的小姨辛西娅偷偷地溜进家门，在安的床上疯狂地做爱，辛西娅获得一种报复性的快感。然而辛西娅在离开的时候无意中留下了耳环。安对格雷厄姆的强烈的兴趣引起了辛西娅的好奇，试图找到格雷厄姆，安拒绝了她的要求。不久安发现格雷厄姆正在看花了九年时间录下的不同的女孩像，她们在他面前尽情地展示自己的性。安惶恐地离开了。

辛西娅终于找到格雷厄姆，并要求他为自己录像。辛西娅的行为让姐姐安十分不安，并遭到约翰的责骂。而辛西娅对此并不在乎。安突然责问约翰是否有外遇，约翰冷静地否定了她的责问，然而安在打扫房间时发现了辛西娅的耳环，对约翰绝望了。于是找到格雷厄姆，要求他为自己录像。性冷淡的安和性变态的格雷厄姆终于在对方身上发现自己所需要的性是那么美。约翰得知安录像后，找到格雷厄姆，并告诉他九年前，在格雷厄姆和自己的恋人伊丽莎白失和之前自己就已经和她上过床，格雷厄姆一气之下，将摄像机和录像带通通砸碎；约翰发现自己一推再推的顾客已经找了别人……

一个表面上平静的中产家庭，因为朋友意外来访而失去平衡，暴露出其中充满性失调谎言的真相。原来有洁癖的姐姐安迪．麦克道尔早就跟丈夫彼得．加拉格尔没有性生活，但妹妹劳拉．桑．吉亚科莫却跟姐夫暗中打得火热。丈夫的同学詹姆斯．斯派德带着录影机来访，竟然让姐妹二人因为好奇心而对着镜头大谈心中秘密。一鸣惊人的新导演史蒂文．索达伯格用冷静而富创意的手法剖析现代人脆弱的心理层面，尤其突显出高科技（录影机）无坚不摧的奇妙魅力，曾获戛纳电影节最佳影片（金棕榈奖）及最佳男主角奖。

幕后制作

1989年，26岁的斯蒂文索德格格的处女作《性，谎言，录像带》获得了戛纳电影节金棕榈大奖，一鸣惊人，成为独立影片打入主流社会的典范。评委会主席维姆文德斯对这部电影的发表了自己的观点：对他而言，评判影片最重要的是看有没有个性，《性，谎言，录像带》修改鲜明，看了让人兴奋，让人对电影有信心。

导演用冷静而富创意的手法剖析现代人脆弱的心理。影片对白很多，风格颇似侯麦。性与谎言的主题已在其他文艺作品中反复运用，录像带则是本片的最大创造，对影像的反思也成为这部作品独到创新之所在。四个主要人物，七、八个场景变化，构成了全片的发展与思索，整部作品洋溢着简约质朴的美感，演员们真实细腻的表演和精彩丰富的对白也为影片增色不少。据说影片夹杂着索德伯格本人的亲身经历，因此显得格外流畅自然。两周完成剧本，一周结束拍摄，从下笔到剪辑完成，整部作品只用了不到五十天的时间，如果细心品味，仿佛依然能够感到创作者的那份自信与激情。

“性”、“谎言”和“录像带”既是构成影片叙事框架的三个基本元素，又各有其更为广泛的象征意义。录像带在影片中具有特殊的含义，现代人越来越多地被影像所操控，或者象格雷厄姆那样逃避现实而躲入影像的世界。索德伯格不仅把影像做为影片的叙事构架，更以此表达一种关点：人与人之间的交流可以通过影像手段，但更可以通过语言、动作，表情直接交流。录像带被捣毁象征着格雷厄姆最终获得了与外界交流的信心和能力。

索德伯格的原创精神在于他选择了“第三种”途径，或者称之为“美式艺术片”的风格，即把美国商业电影的某些模式予以个人化的变奏，相比好莱坞片，它显得疏离而冷静，排斥了不少商业元素。

影片在镜头的运用和场景转换过渡方面，大量采用了与不同于常规的平行蒙太奇和声画分立的手段。拨地倚天观众作为一个参与者而不是一个合适的旁观者，在不同时空的声音与画面的组合中领悟到人物间的复杂关联或导演的冷的讥讽之意。

花絮

安的角色最初是为伊丽莎白麦克格文而创作的。

大卫杜奇尼和大卫裘德皮尔斯都曾经为古拉汉和约翰这两个角色试镜。

在影片进入制作的第一天，制片人发电报给斯蒂文索德伯格说：“大家嘲笑他性格太好了，还有人说他连东西都不会买。”12年之后，索德伯格赢得了奥斯卡大奖，正是由于导演了电影《毒品交易》（Traffic，2000年）。

剧本是在两个星期之内完成的。

精彩对白

[John said he wasn't fucking Cynthia]

(约翰说他不想干辛西娅)

Ann: You never used to say the word "fucking."

安：你从来没有说过“干”这个词。

Ann: Did he touch you?

安：他碰过你吗？

Cynthia: No.

辛西娅：没有。

Ann: Did you touch him?

安：你碰过他吗？

Cynthia: No.

辛西娅：没有

Ann: Did anybody touch anybody?

安：谁也没碰过谁？

Cynthia: Well... yes.

辛西娅：那么……是的。

Ann: Don't tell me... don't tell me... don't tell me. You didn't!

安：不要告诉我，不要告诉我，不要告诉我，你没有做。

Cynthia: I did.

辛西娅：我做了。

Ann: You didn't!

安：你没有!

Cynthia: I did.

辛西娅：我做了。

Ann: You didn't!

安：你没有!

Cynthia: I did!

辛西娅：做了!

三大要素

以格雷厄姆拍摄观看女人性访谈的异趣为主线，影片巧妙地串联起题目中的三个基本要素：性、谎言和录象带。经过索德伯格的巧心安排，三种电影中时常涉及的主题事物繁衍出超越自身更为广泛的象征意义。

性不仅是西方电影时常探讨的热门话题，更是人类社会发展前进的永恒内容，它衍生出婚姻、家庭等诸多问题，并直接影响着人的感情生活与日常行为。影片中的性关系仅发生在四个主要人物之间，相互关联，相互影响，但具体每人的表现取向则各不相同。约翰在性方面体现的多是虚张声势，他喜欢在办公室里大声地道出自己的风流韵事，以图异性的吸引和同性的嫉羡。安代表了大多数家庭主妇的思想，尽管性生活并不如意，也不愿明讲，还要摆出高压矜持的姿态掩饰自己压抑的性欲。与常人相比，格雷厄姆显得有所不同，他的欲望已被思想上的自卑无能所扼杀，只能通过录象得到潜意识上的排解宣泄。辛西娅大胆放荡的行为，更像是人们不加修饰的原始欲望，也是片中唯一不着谎言的人物。导演以一个旁观者的身份发表了自己性观念的评判，反对在性上的虚妄无聊，也不应刻意压制自己的情欲。因此，在影片的结尾，约翰不单失去了家庭与性爱，也受到了事业上的挫折，而一直在虚荣悲观中徘徊的安和格雷厄姆却最终获得了性爱的能力与自由。

谎言也是人类社会的普遍现象，放大于这部影片的微缩世界当中。就表面意义而言，约翰这个人物无疑将是谎言的贴切解释，他背着妻子与辛西娅偷情，还曾欺骗朋友同格雷厄姆的女友做爱，但一切都被他的谎言所掩盖，因此，他拥有了人们羡慕的生活并维持着自己正人君子的形象。而拓宽来看，谎言却不局限于约翰一人。出于传统道德的审视，安总要摆出一副淑女节妇的姿态，即便在心理医生面前大谈环保问题也不愿吐露出自己性生活的缺憾，以一种看似高贵的冷淡对待着自己正常的性欲。格雷厄姆的谎言则更多地来自那些录象，心理的伤害令他无法自然地支配身体，就此放弃了与异性的正常交往，转而依靠录象带宣泄本能，这样变异的逃避本身就是一种谎言。影片的结尾更象一则预言，脱离束缚的安与毁掉录象带的格雷厄姆坐在一起，亲昵而安静地等待着一场大雨，只有人们放弃那些谎言的时候，才能获得真实的性爱与生活。

有这样一个事实，性与谎言的主题已在其他文艺作品中反复运用，录象带则是本片的最大创造，对影象的反思也成为这部作品独到创新之所在。如前所述，录象带是格雷厄姆发泄情欲的一种道具，也是联结主要人物的重要工具。在格雷厄姆的世界里，他所掌握的摄影机最终控制了自己，完全抛弃现实而坠入了影象构造的生活。现代人对影象的迷恋与信任更被表现得淋漓尽致，无论是安、辛西娅还是其他女人，只有面对镜头时才讲出封锁于心中的秘密，在人与人活生生的现实接触中，反而需要用谎言来进行虚假的沟通。而这一切却又由导演拍摄的胶片慢慢灌输给观众，令观众和影片本身都陷入独特深刻的循环反思。

影片评论

四个主要人物，七、八个场景变化，构成了全片的发展与思索，整部作品洋溢着简约质朴的美感，演员们真实细腻的表演和精彩丰富的对白也为影片增色不少。据说影片夹杂着索德伯格本人的亲身经历，因此显得格外流畅自然。索德伯格两周完成剧本，一周结束拍摄，从下笔到剪辑完成，整部作品只用了不到五十天的时间，如果细心品味，仿佛依然能够感到创作者的那份自信与激情。

这部电影名只有三个名词组成的电影，在对电影没有任何了解只知道名字的时候，给我的感觉就和《厨师窃贼他的妻子和他的情人》的感觉，后来终于看到电影，就两部电影可谓内容迥异，相去甚远，但两部电影都有浓厚的后现代气息，而我个人又对后现代主义和潮流的氛围和观念十分感兴趣。

也恰因两部完全不同风格，才给了我完全两样的感觉，完全两样的电影体验，这部诞生于1989年的电影，是导演索德伯格的处女作却获得了当年获得了戛纳电影节金棕榈大奖，一鸣惊人，成为独立影片打入主流社会的典范之作。

与《厨师窃贼他的妻子和他的情人》完全不同的体验是，我总是觉得电影《性，谎言，录像带Sex, Lies, and Videotape》里导演是为了告诉我们，生活里有那么多不可知的事物和不可知的发生，我们真正的被生活，也被自己，自己周围的一切蒙蔽了，更被自己的自以为是蒙蔽了。但导演并不这么说，导演似乎只是在说我们的生活表面上是那么正常，没有谎言，没有性，更没有爱，内里有什么我们却什么都不知道。

而事实上一卷录象带就可以砸碎你对生活所有的幻想和迷梦。只有那卷录象带才是最真实的，一卷录象带可以冲击所有的生活信仰，也可以缠住所有的生活，这个真实的生活实录，其实就缠住了很多人的生活和信仰，就如电影里的两姐妹就先后屈服于这台录像机，屈服于这些录象带，自己的信念和信仰被砸的粉碎。

在电影，人们在生活里已经丧失了真实和信任，只有性是最本真，性被讲出来的时候，成了生活里最真实，最被动心和用心的部分，为了性人们丧失了许多做人基本的的原则和信念。性是获取快乐的方法，但并不是唯一的方法。

或许有一天人们发现了自己生活里曾经某些真实发生，并且是无法承受的，他就被这个发现而击溃打败，顿时觉得自己生命的故事那么不可信和黑暗。就会像电影里的格雷厄姆一样丧失了全部生活的信念和信仰，于是就将他欢乐的源泉、他唯一的“财富”的录象机和录象带通通砸碎了。或许黑种的只是我们的内心，不是谎言，不是性，不是爱，更不是录象带。

获奖情况

1989年的戛纳电影节原本是一届向电影巨匠致敬的盛会，既大张旗鼓地纪念了卓别林诞辰一百周年，又以大卫里恩的《阿拉伯的劳伦斯》作为开幕影片进行了隆重放映。在众人意料之外的是，电影节的金棕榈大奖最终却授予了一部成本仅为120万美元的独立制作影片《性、谎言和录象带》，而该片导演、首次执导长片的美国人斯蒂文索德伯格年仅26岁。评委会主席，德国著名导演维姆文德斯认为这是一部个性鲜明、令人兴奋的影片，它包含着未来电影的冲动与信心。

穿帮镜头

连续性：当古拉汉和安在咖啡馆讨论治疗的时候，注意他们的手。

连续性：当安第一次在古拉汉家中拜访他的时候，安的杯子里的冰茶的多少。他递给她的时候是一半满，随后可以看见差不多是全满，她几乎要把冰茶溢出来了。

约翰看到的安的录像带，和我们所看到的她自己在录的时候的不一样。

从约翰办公室的窗户往外看到的景色和在影片结尾时的不一样。

当播放录像带的时候，感觉摄影机是在不停地运动着，就好像在采访时是手持摄影机的；而在几乎所有的采访中，我们都可以看到古拉汉是在开始访问之前，把摄影机固定在被访者前面的。

当约翰强行冲入古拉汉的住所，在桌子上的盒子里找寻辛西娅和安的录像带时，可以看到两个录像带上的日期是相同的。之前我们就已经很清楚地知道辛西娅是先于好几天前录好她的带子的。