人人为自己，上帝反对众人 (1974)

一间封闭的地下室，肮脏、腐臭，孤儿加斯荷伯就生长在这样的环境中。依靠水、乾面包以及一只玩具马长大的加斯荷伯被养父从地窖里架了出来，第一次见到阳光。

养夫将他送到城市里，交给一位军官照看。军官叫来了一个书记员，以德国人典型的严谨方式记录下加斯荷伯身上的每一处伤疤，携带的每一件物品，记完之后还不禁自豪地说：多么完满的记录啊。加斯荷... [展开全文↓]

一间封闭的地下室，肮脏、腐臭，孤儿加斯荷伯就生长在这样的环境中。依靠水、乾面包以及一只玩具马长大的加斯荷伯被养父从地窖里架了出来，第一次见到阳光。

养夫将他送到城市里，交给一位军官照看。军官叫来了一个书记员，以德国人典型的严谨方式记录下加斯荷伯身上的每一处伤疤，携带的每一件物品，记完之后还不禁自豪地说：多么完满的记录啊。加斯荷伯迅速成为小城里各色人物寻奇的中心，人们向对待天外来客一般，将他当作文明的试验品，用剑和火刺激他的反射神经，甚至用他从来没有见过的鸡来吓唬他也成为人们的乐趣。最终，人们失去了兴趣和耐心，并抱怨养活他已经成为社区的负担。于是他被送往马戏团，以自己的呆拙目光被马戏团主持宣称为“欧洲第一怪人”，成为换取人们片刻欢娱的工具。

而后他被一位好心的学者收留，生活在一处宁静美丽的花园里。学者和慈祥的女仆教会他日常的生活起居，并教会他基本的读写。于是，初涉人间的加斯荷伯开始和文明社会看似平淡却异常激烈的碰撞。

首先加斯荷伯不承认客观相对的世界。学者告诉他高塔比屋子大，他却不认同。他站在高塔外面说自己转过身高塔就没有了，而在屋子里无论前后左右转身屋子总存在。他亦不相信苹果是死的，因为苹果蹦到地上会跳起来，不仅是活的，而且是聪明的苹果。

几个神学家叮嘱甚至恐吓他一定要相信上帝，而他却说没有学好读写是不能相信上帝的，因为甚至连理解上帝学说的工具都不具备。在逻辑学家要他解答“真话村和谎话村”的逻辑推理问题时，他却视逻辑推理为透明，用一个“树蛙”问题巧妙而不失幽默地作出解释。

最后加斯荷伯开始全面的回避文明、理性、道德。他面对故做姿态，假仁假义的英国贵族，漫不经心地打起了毛线，并指斥贵族们“象一群狼”；他从教堂的颂歌声中跑出来，大呼圣歌简直是鬼叫。终于，文明秩序无法容忍如此尖锐直白的挑战，加斯荷伯被人刺死在花园里。

加斯荷伯临终前，为守在身边的人讲了一个故事：在沙漠中，一群行路者经历了无限的乾渴和海市蜃楼后，终于到达了北方的城市。他说一直不敢讲这个故事，是因为这只是故事的开头，他不知道结尾。

幕后/花絮

赫尔措格在本片里真实而又艺术地塑了一个被家庭、被社会遗弃的社会局外人的形象，他用沉静、有力的画面表现了卡斯帕豪泽与世隔的孤独，展现了他在被抛向社会之后，与世界和社会所产生的冲突，强化了他的经历与命运的受难性质。与此同时，这部影片映现了建立在特权与等级制度基础上早期资本主义社会的...