性爱宝典 (1973)

影片第一个镜头是一大群长着粉红色长耳朵的兔子，各种有关性的故事由此开始。

“饶舌的性是我们社会众多的标志之一。性既受到约束，又急于表白，一旦我们碰上它或者挎问它，它的回答就会滔滔不绝”米歇尔·福柯在《性经验史》里在揭开“性”的社会学意义的同时，也在揶揄着现代社会制造“性”话语的整套机制。

而饶舌的性由一位饶舌的电影导演来表达的时候，好戏就开始表演了。

俗话说，行家一出手，就知有没有。当电影以一群挤在一起的肥肥白白的兔子为开始画面的时候，伍迪-艾伦那“阴险而刻毒”的讽剌本能就预示着它发威的时刻到来了。在伍迪最喜爱也是最擅长的爵士乐的伴奏下，占据了全部画面空间、并且一望无际的兔子旁若无人地挤在一起，它们那无所事事的悠闲神态使人一望而知其所指代的隐喻意义。作为一种繁殖能力最强的动物，虽然它们毛茸茸的肢体如此可爱，但是当我们长久地注视着这个画面的同时，一种对生物生命力既欣慰又恐惧的感觉不禁油然而生，而性所包含的快感和生殖的双重意义就在伍迪的一个镜头中令人一览无余了。

这部影片的中文名字被译作《性爱宝典》，而伍迪为其撰写的原名与其说像一部作品的名字，不如说更像一部小说扉页上的题记：“你想知道每一件关于性的事，但害怕去问。”这句箴言式的话点出本部影片的结构形式和直接目的，那就是：对于历来成为禁忌和隐晦的性，对于人人都感想而不敢言的“性”，大胆地发问，大声地宣言，哪怕矫枉过正，用出荒诞的手段去表现也在所不惜。

虽然不像武林秘笈中的某某宝典一样，传授的是不二法门的独家心法，但这部宝典还是力争做到百科全书一样的全面和权威。全片以章回的形式共提出了七个问题，也自然而然地分成了七段，它们分别触及了七个敏感而又令人尴尬的性的话题。

在第一部分“要春药吗？”之中，伍迪亲自扮演一个君王身边的佞人小丑，悲哀的是，即使使出浑身解数，他那乏味的笑话还是引不起国王和王后、以及王公贵族的一点兴趣。在一个《哈姆雷特》式的场景中，小...

影片第一个镜头是一大群长着粉红色长耳朵的兔子，各种有关性的故事由此开始。

“饶舌的性是我们社会众多的标志之一。性既受到约束，又急于表白，一旦我们碰上它或者挎问它，它的回答就会滔滔不绝”米歇尔·福柯在《性经验史》里在揭开“性”的社会学意义的同时，也在揶揄着现代社会制造“性”话语的整套机制。

而饶舌的性由一位饶舌的电影导演来表达的时候，好戏就开始表演了。

俗话说，行家一出手，就知有没有。当电影以一群挤在一起的肥肥白白的兔子为开始画面的时候，伍迪-艾伦那“阴险而刻毒”的讽剌本能就预示着它发威的时刻到来了。在伍迪最喜爱也是最擅长的爵士乐的伴奏下，占据了全部画面空间、并且一望无际的兔子旁若无人地挤在一起，它们那无所事事的悠闲神态使人一望而知其所指代的隐喻意义。作为一种繁殖能力最强的动物，虽然它们毛茸茸的肢体如此可爱，但是当我们长久地注视着这个画面的同时，一种对生物生命力既欣慰又恐惧的感觉不禁油然而生，而性所包含的快感和生殖的双重意义就在伍迪的一个镜头中令人一览无余了。

这部影片的中文名字被译作《性爱宝典》，而伍迪为其撰写的原名与其说像一部作品的名字，不如说更像一部小说扉页上的题记：“你想知道每一件关于性的事，但害怕去问。”这句箴言式的话点出本部影片的结构形式和直接目的，那就是：对于历来成为禁忌和隐晦的性，对于人人都感想而不敢言的“性”，大胆地发问，大声地宣言，哪怕矫枉过正，用出荒诞的手段去表现也在所不惜。

虽然不像武林秘笈中的某某宝典一样，传授的是不二法门的独家心法，但这部宝典还是力争做到百科全书一样的全面和权威。全片以章回的形式共提出了七个问题，也自然而然地分成了七段，它们分别触及了七个敏感而又令人尴尬的性的话题。

在第一部分“要春药吗？”之中，伍迪亲自扮演一个君王身边的佞人小丑，悲哀的是，即使使出浑身解数，他那乏味的笑话还是引不起国王和王后、以及王公贵族的一点兴趣。在一个《哈姆雷特》式的场景中，小丑的已经死去的父亲以鬼魂的形式向他预言，只有小丑将美丽的王后搞到手，父亲才会复活。春心荡漾的小丑从巫师那里得到了一杯强力的春药，误食下去的王后果然欲火焚身，急不可耐地要与小丑同床共枕。当除衣完毕的时候，小丑才发现王后的贞操带上穿的竟是一条铁内裤。手忙脚乱的他只得拿来斧子便砍，被惊醒的国王自然不会手下留情，而俯身于断头台上的小丑其视死如归无怨无悔的神情丝毫不逊于《勇敢的心》中为自由而死的英雄华莱士。

“何谓鸡奸？”是第二个故事。医生罗斯事业有成，虽然和妻子的关系冷淡，但生活中也没有太多可报怨的事情，一天，一位来自亚美尼亚的牧羊人向他寻求帮助，因为他正处在失恋的痛苦中，而令他伤心欲绝的竟是一只名为戴茜的母山羊。罗斯闻此勃然大怒，他只能怀疑对方不正常。但当他看到这只温顺可爱的小母羊的时候，他的态度发生了逆转，一种被压抑已久的情愫油然而生，戴茜成为了罗斯的好朋友，他不仅为她买来贵重的首饰，而且一同到旅馆开房间。丑闻败露，罗斯失去了工作，失去了妻子，但对于他来说最大的打击莫过于戴茜的遗弃和背叛。

在随后的“女人性冷感之迷中”，伍迪重新登场。他发现自己的新婚妻子非常不幸地属于对性冷淡的女人。为了这桩烦心事，他不耻下问，多方请教，还是于事无补。不过最终他发现了解决办法，那就是在公众场合，他的妻子的性欲就会极度高涨，如决堤洪水一般滔滔不绝，令他无法抵挡。虽然要实行这种作爱行为就要冒犯公众，但不管怎么说，毕竟解决了小夫妻的烦恼。

“同性恋异装癖”是第四个话题，一位老年男子山姆携妻访友，在朋友家中他情不自禁地穿戴起女人的衣装，可是却不小心暴露于大庭广众面前，就在成为笑柄之际，多年的发妻还是原谅了他。

其后，伍迪插入了一段类似脱口秀的电视访谈节目：“什么叫性异常”，邀请一些人士公开他们秘密的性取向和性爱好。而为了收视率和娱乐性，这个节目被电视台包装成了一个搞笑的猜迷节目。

在讽刺媒体的同时，伍迪也不忘那些打着科学幌子的专家教授。在下一个故事“性学博士的实验可信吗？”之中，他不仅让一位疯狂的性学教授制造出一个弗兰肯斯坦式的科学怪人，还让其扬言准备从改造人类的性器官入手进而达到征服世界的目的。一个巨型乳房真的被制造出来了，这个几层楼高的怪物在原野、乡村横行，幽默的伍迪终于想出了制服它的方法——准备一个更大的乳罩，而巨乳的奶水正好可以供给孤儿院中的孩子。

在最后一个故事“射精时会怎样”中，伍迪带领我们进入了一个完全工具化，理性化的空间，人们像驾驭宇宙飞船一样操控着一个生物做爱的全过程。而伍迪扮演的精子大军中的一员却是个面对射精忧心忡忡，准备临阵退缩的家伙。但没有人能够摆脱性爱带来的义务，伍迪还是随着“让我们胡来”的歌声被一下射了出去，而他进入的黑暗深邃的世界不是正像宇宙中的无限空间一样，既令人激动不已又让人神秘莫测吗？

作为美国最有知识分子气质的电影导演，伍迪·艾伦从来不认为自己是隶属于好莱坞的一员。相反，在他出生和成长的城市——纽约城里漫延的那种严肃认真的布尔乔亚气质倒是被他有机地保留了下来。为人特立独行的伍迪，生就一张苦哈哈的标准马戏团小丑脸，他在摆出一付无赖讥讽的悲苦面孔的同时，总是能激起观众幸灾乐祸忍俊不禁的笑声，虽然随之而来的往往是同病相怜的同情和无奈。讲笑话出身的伍迪虽然总是不遗余力地在他的作品中添加各种笑料，但是与那令人捧腹的噱头恰恰相反的，是他那种并不轻松的创作意图。作为一位身处人类当代文明中心地带的电影人，作为一位电子时代勇于诘问的娱乐圈中的文化人，伍迪也许是最有资格触及“性”这个既严肃又不堪，既刺激又尴尬的话题的人选。

其实，伍迪对于性与爱的思考和态度，早已蕴酿在这部拍摄于1972年的向清教徒一手缔造的美国式性道德猛烈开火的《性爱宝典》之中了。

作为美国立国根基的清教思想，长期以来一直是美国主流社会所遵循的原则和理念。在那些抛家别业，孤身来到蛮荒的美洲大陆闯荡的人中，坚定的信徒占据了大多数，他们的思想意识也成为了这块土地上的主流。随着美国的意识形态向全世界传播的过程，它的性观念也潜移默化地进入到世界上的各种文明之中。而这种打着清教思想的深深烙印的资本主义观念，在其本源上，却是以追求《圣经》中的美好社会为最终目标的。在这种思想中，性与爱情都被归属到婚姻的统治之下，一切容光都献给虚无缥缈的上帝。只要脱离了婚姻和它赖以存在的家庭，那么一切性与爱的接触都将是不道德，也是应该防范与唾弃的。但是，在性、爱情与婚姻之间毕竟存在着分裂的可能性，而且这种可能性随着人类社会交往模式的改变，其程度和速度都有大大加快的趋势。而自从20世纪以来，这种传统的资产阶级的道德遭到了猛烈的批判和抛弃。

伍迪的批判不过是这个巨大的链条上的一环，虽然他的批判缺乏新意与深度，但在20世纪70年代的性解放的氛围中，伍迪的幽默与独出心裁却使他的电影愈显犀利与睿智。即使岁月已经过去了将近30个年头，但从今人的眼光来看，伍迪所提出的问题仍然颇具现实意义，也许，对于这林林总总的关于性爱的话题，可以用心理学家霭理士的一句话做个简单而不失深意的回答：

“只有对社会秩序的需求与人类的本能需求一致时，新世界才会到来。这一进步将毫不怀疑两者的一致性，也毫不怀疑：承认其中的一个将必然推动人类去创造另一个。”