如果.... (1969)

寄宿学校的新学年开始了，高年级学生麦克整天心神不宁。麦克从杂志上撕下画片贴在墙上，和好友约翰尼与华莱士一起饮酒聊天。一天下午，同学们正在观看橄榄球赛，麦克和约翰尼偷偷溜出学校，骑着偷来的摩托车，去咖啡馆和女招待调情嬉笑。他们回到学校，受到校方的鞭打。麦克等人怀恨在心，决心报复学校的粗暴与野蛮。军训中，麦克用枪和刺刀威胁教士，校方罚他去清理大厅下面的废品。无意中，麦克他们发现了一些遗弃的枪支弹药。讲演日那天，校方请来丹森将军给学生和来宾讲演。突然，大厅的下面冒出浓烟，学生和来宾混乱起来，跑到院子里，遭到麦克和—伙同学的射击……

本片荣获1969年戛纳国际电影节金棕榈奖。

◆导演简介：(艺谋张/文)

林赛•安德森在英国电影史上占有特殊的地位。他虽然作品不多，但往往具有强烈的社会批判意识。他是50 年代"自由电影"运动的主将。五六十年代之交，他和"自由电影"运动的几位战友又一起发起了"英国新电影"(即"社会写实电影")运动，他执导的《如此运动生涯》是这一电影运动的代表作，对英国电影的发展起了巨大的推动作用。到60年代中后期，他的战友纷纷转拍商业片，而他仍不改"社会批判"的初衷，拍摄了本片。他1982年又执导了一部社会讽刺片《不列颠医院》，其社会批判精神与本片一脉相承。他把80年代的英国社会比喻成一个亟待整治的医院。

而本片淋漓尽致地揭露了英国公学的种种黑暗不合理的现象。编剧谢文和毫利特以及导演安德森都是公学的毕业生，他们非常熟悉影片中的学校生活。正因为他们从这个营垒中来，所以深知其弊端，他们反戈一击就能深中要害。影片首先大加挞伐的是这种令人窒息的育人制度，为了把学生培养成"符合传统的标准英国人"，校方制定了一整套的陈规陋习并冷酷地强制执行。这种压抑人性的制度最后造就的是一批畸形儿：低能、虚伪、以强凌弱、搞同性恋。其次，影片猛烈鞭笞了校园里森严的等级制，上层...

寄宿学校的新学年开始了，高年级学生麦克整天心神不宁。麦克从杂志上撕下画片贴在墙上，和好友约翰尼与华莱士一起饮酒聊天。一天下午，同学们正在观看橄榄球赛，麦克和约翰尼偷偷溜出学校，骑着偷来的摩托车，去咖啡馆和女招待调情嬉笑。他们回到学校，受到校方的鞭打。麦克等人怀恨在心，决心报复学校的粗暴与野蛮。军训中，麦克用枪和刺刀威胁教士，校方罚他去清理大厅下面的废品。无意中，麦克他们发现了一些遗弃的枪支弹药。讲演日那天，校方请来丹森将军给学生和来宾讲演。突然，大厅的下面冒出浓烟，学生和来宾混乱起来，跑到院子里，遭到麦克和—伙同学的射击……

本片荣获1969年戛纳国际电影节金棕榈奖。

◆导演简介：(艺谋张/文)

林赛•安德森在英国电影史上占有特殊的地位。他虽然作品不多，但往往具有强烈的社会批判意识。他是50 年代"自由电影"运动的主将。五六十年代之交，他和"自由电影"运动的几位战友又一起发起了"英国新电影"(即"社会写实电影")运动，他执导的《如此运动生涯》是这一电影运动的代表作，对英国电影的发展起了巨大的推动作用。到60年代中后期，他的战友纷纷转拍商业片，而他仍不改"社会批判"的初衷，拍摄了本片。他1982年又执导了一部社会讽刺片《不列颠医院》，其社会批判精神与本片一脉相承。他把80年代的英国社会比喻成一个亟待整治的医院。

而本片淋漓尽致地揭露了英国公学的种种黑暗不合理的现象。编剧谢文和毫利特以及导演安德森都是公学的毕业生，他们非常熟悉影片中的学校生活。正因为他们从这个营垒中来，所以深知其弊端，他们反戈一击就能深中要害。影片首先大加挞伐的是这种令人窒息的育人制度，为了把学生培养成"符合传统的标准英国人"，校方制定了一整套的陈规陋习并冷酷地强制执行。这种压抑人性的制度最后造就的是一批畸形儿：低能、虚伪、以强凌弱、搞同性恋。其次，影片猛烈鞭笞了校园里森严的等级制，上层的督导员拥有种种特权，而处于最低层的低年级生只能忍受种种非人的折磨。

安德森是布莱希特的景仰者，他采用布莱希特式的手法，把影片分成八"章"，每章都冠以标题，点明这段戏的主题，以这种形式制造"间离效果"。为达同样目的，他还在彩色片中穿插一些黑白片段。影片最引人注目的是它的一些超现实镜头的运用。安德森在本片中将现实和幻想段落完全置于同一层次，不用任何手段将两者加以区别。具体来说，影片的前半部分非常写实。到了后半部分，尤其是宿舍管理人的妻子在宿舍裸体行走后，超现实的镜头便不时夹杂在现实事件的镜头中。如军训时特拉弗斯端起刺刀向牧师刺去，牧师却豪未受伤；校长拉开办公桌的抽屉，牧师赫然躺在里面，校长要三人向他道歉。及至影片的结尾处，整个一大段落竟全部是幻想劲镜头……安德森不承认这些是超现实镜头，他认为这是一种"诗意的自然主义"。

如果仅仅把本片看成是在猛烈抨击英国的教育制度，那就有悖编导者的原意了。安德森一再表明，学校只是个隐喻，实际上它是整个英国社会的缩影。僵化、守旧、阶级壁垒森严的英国社会到了60年代以是千疮孔，整个社会结构和道德体系都在时代洪流的冲击下戛然作响。不少思想开放的英国有识之士都希望能有人站出来向就旧体制宣战，特拉弗斯们的判逆形象就寄托了人们的这种愿望。原剧本写于1960年，当时正值"愤怒的青年"文学运动盛期，然而却无人愿把它拍成电影。直到60年代种中期，英国国内外的形势有了进一步的变化，才有人看中了它。此后经安德森和谢文大力修改，剧本于 1967年最后定稿。我们知道，跨入60年代后西方社会进入一个大动荡、大分化时期，资本主义的社会体制和价值观受到了猛烈的冲击。不少青年人对既存秩序日益感到不满，发出了反体制的呐喊。这股潮流到60年代后期达到了高潮，震撼了整个资本主义世界。然而这股潮流的思想基础是五花八门的，这其中有存在主义、无**主义思潮的影响，也有马克思主义的影响。

林赛•安德森从拉迪•亚德基普林的名诗中借用了《如果》这个标题用在此处的确十分贴切。"如果"两字虽然表明这个结局不是真实的，但如果权势者死抱就制度不思改革，那这"假如"后面的一串黑点有就会变成射向他们真正的子弹。