筋疲力尽

无所事事的青年米歇尔经常以盗窃汽车为生，一次逃跑时，他开枪打死了警察。逃亡到巴黎后，米歇尔不可救药地爱上了街边偶遇的美国姑娘帕特莉夏，并且打算带她一起远走高飞。结果就当他们万事俱备的时候，帕特莉夏却……

《筋疲力尽》是法国著名导演戈达尔的成名作，也是新浪潮运动的标志性作品之一。《筋疲力尽》是最具代表性的早期新浪潮影片：故事略显无序，采用真实场景，拍摄手法随心所欲，剪辑自由，语言文学味道浓重。而影片中的男女主人公也是标准的“新浪潮角色”：没有经济基础的米歇尔性格颓废却珍重感情，帕特莉夏水性扬花并且最终以背叛解决了与米歇尔的关系问题。

在戈达尔的逻辑中，一物衍生另一物是被拒绝的思维，错乱与颠倒或许是他不善理顺故事发展的天然弱点，但他的电影从不重复，如果也用戈达尔喜欢的历史学眼光看，他的二十多部电影是一个大型拼贴画，至少也是历史与个人经验的交叉迭现。

《筋疲力尽》的男主人公是反英雄的悲剧式人物，当他明白了女友已出卖他却不愿逃命找生路，或许他最终饮弹躺在大街上发出的'可恶'，是他对或者的毫无意义的最后看仪，但这种**显然已被存在主义的荒谬感彻底推得远远的。《筋疲力尽》这部新浪潮运动的宣言式的电影是戈达尔唯一卖座的，连很有观赏性的《卡宾枪手》在上演15天之内也只有区区18名观众。《筋疲力尽》的轰动是它的反社会主题造成的，当然还有戈达尔当时对侦探片的兴趣（戈达尔一直以为侦探片是最有意思的）。可能人们对戈达尔的道德观的接受也是百般无奈的，戈达尔“无政府主义倾向”使他将这样的观点引入《筋疲力尽》之中：“警察是一个有法律撑腰的坏孩子”。

60年代风涌潮卷的法国新浪潮电影开山之作，不但让戈达尔一举成名，也捧红了法国一代巨星贝尔蒙多。这是戈达尔的第一部故事片，从40年代美国黑帮片中吸取灵感，后又以其新潮的风格反过来影响美国60年代的电影。特吕弗提供的故事来自一个新闻事件影。采用了跳剪、异常角度、简略剪辑，让观众感受角色生活的 “瞬间”，为电影制作开启了更自由、更个人化的空间。这种毫无规律可言的剪接方式和极端随意的拍摄方式，打破了美国电影中惯有的叙事模式和陈套的情节。 1983年的美国重拍版由理察基尔主演，重心放在了剧情上，对于电影语汇毫无创新。

◎精彩对白

米歇尔：（问一个卖报的女孩）看见帕特丽夏了吗？（女孩指给他方向）

帕特丽夏：纽约先驱论坛报！纽约先驱论坛报！

米歇尔：跟我去罗马吗？很疯狂，但我爱你。我想知道我是否愿意再见到你。

帕特丽夏：你去哪了？蒙特卡洛？

米歇尔：不，是马赛。那里有我一个老伙伴。星期一我打过电话给你。

帕特丽夏：那时我出城了。（吆喝）纽约先驱论坛报！

米歇尔：我来一份。

帕特丽夏：你真好。（米歇尔掏钱买了一份帕特丽夏手中的报纸）你在这里做什么？我还以为你不喜欢巴黎呢。

米歇尔：是的，但是我在这里有敌人。

帕特丽夏：所以你现在处在危险之中？

米歇尔：是的，你愿意和我一起去罗马吗？

帕特丽夏：去做什么？

米歇尔：到了再说。

帕特丽夏：不行啊，我在这里还有很多事要做。

米歇尔：你要继续向前还是往回去爱丽舍宫？

帕特丽夏："爱丽舍"是什么？

米歇尔：爱丽舍宫。（停顿了一会）我要去乔治大街。

帕特丽夏：好的，再见。

米歇尔：来吧，和我一起了。

帕特丽夏：只是到那个拐角。（两人转身往回走，帕特丽夏继续吆喝）纽约先驱论坛报！

米歇尔：给你这个，没有占星！

帕特丽夏："占星"是什么？

米歇尔：将来，我想知道我的将来，你哪？

帕特丽夏：当然。（继续吆喝）纽约先驱论坛报！（看着米歇尔）怎么了？

米歇尔：没什么，只是想看着你。

帕特丽夏：你气我没有和你说一声再见就走了。

米歇尔：不是，我生气是因为我当时疯掉了。很高兴醒来的时候旁边有个女孩。

帕特丽夏：你会留在这吗？

米歇尔：是的，我还要找一个欠我债的人。然后我还必须要来见你。

帕特丽夏：你不必了。

米歇尔：为什么？

帕特丽夏：这里有很多比我更漂亮的女孩。

米歇尔：不是，自从你之后我和两个女孩上过床，那只是一时冲动。

帕特丽夏："一时冲动"？

米歇尔：她们确实很漂亮，但也只是暂时的，这些都过去了。那你愿意去罗马吗？在法国我已经受够了。

帕特丽夏：我不能，迈特。我必须去索邦神学院学习，否则我的父母就不给我寄钱了。

米歇尔：我有钱啊。

帕特丽夏：我们只是一起度过了三个夜晚！

米歇尔：不是，五个。为什么你不戴胸罩？

帕特丽夏：不要谈这些了！

米歇尔：好了，对不起！几点了？以后再见了？

帕特丽夏：不要以后了，今晚，若你想的话。

米歇尔：哪里？

帕特丽夏：就这儿。（稍后出现字幕：直到生命结束，生活都处于危险之中）