飞车党 (1952)

一、

白羊座的男子，喜好探索与征服甚于金钱，骑摩托、驾汽车或者乘快艇，只要走得比别人快，就是他的目的。这正是马龙白兰度的写照。综观他八十年人生，始于平淡，归于平淡，唯有在其事业鼎盛时期，才驾乘过好莱坞专为他精挑细选的坐骑--摩托机车，风驰电掣，风头无俩。那也正是好莱坞的黄金时代。

当初籍籍无名的白兰度去见《欲望号街车》编剧田纳... [展开全文↓]

一、

白羊座的男子，喜好探索与征服甚于金钱，骑摩托、驾汽车或者乘快艇，只要走得比别人快，就是他的目的。这正是马龙白兰度的写照。综观他八十年人生，始于平淡，归于平淡，唯有在其事业鼎盛时期，才驾乘过好莱坞专为他精挑细选的坐骑--摩托机车，风驰电掣，风头无俩。那也正是好莱坞的黄金时代。

当初籍籍无名的白兰度去见《欲望号街车》编剧田纳西威廉斯(Tennessee Williams)，搭乘的是便车——此前力荐他扮演男主角的导演伊立亚卡赞(Elia Kazan)塞给他的二十美元路费早被他先行花光。就是这么一副潦倒皮囊闯进好莱坞，一入影坛深似海。1998年葛优在洛杉矶见到他，他自己开一部凌志卧车，巨无霸身形仿佛庞大的象，当年的性感身躯体被岁月施了魔法。“自古英雄如美人，不许人间见白头。”这更叫人怀想《飞车党》(Wild One，1954)中那一个狂放不羁横跨机车的白兰度。那时他青春无匹，咄咄逼人，周身闪耀着桀骜难驯的锋芒。

细数白兰度的电影代表作，头几把交椅还轮不上《飞车党》，但他驾驶机车的浪子造型却开一代风气之先。这固然得力于好莱坞点石成金的造星术，更与二战后旧有价值观崩解的时代背景息息相关。电影中年轻易怒的白兰度带领一群机车骑士滋扰小城，途中爱上当地警长之女。他不慎误伤敌手，加之镇民对他满怀敌意与偏见，所有潜伏的情绪终于一齐爆发。电影因为精准刻划出美国青年乖戾、阴郁、好斗和渴望得到社会认同的形象，被认为“喊出了美国青年一代的心声”，而片中跟随白兰度的机车也同电吉他、朋克头、嬉皮风格一起，被烙上反叛标记。

二、

作为“摩托公路片”始祖、第一部反映美国非法机车团伙的电影，片中唯一能与马龙白兰度的魅力分庭抗礼的，不是美艳女郎，而是“当代最传奇的机械发明”--摩托机车。在这部电影中，后世观众能逐一检阅当时在美国能见到的几乎所有的机车：诺顿(Norton)、BSA、凯旋(Triumph)、哈雷(Harley Davidson)、雷鸟(Thunderbird)……俨然当时机车的一场全家福。白兰度作为万众瞩目的焦点所在，他的坐骑自然也是机车中的上上之选：是凯旋6T、雷鸟650，其中凯旋6T用了3部。

白兰度为何没选用声名显赫的哈雷机车？其中另有隐情。《飞车党》是以真人真事为蓝本，当时一支着名的美军航空兵大队被解散后，失业的飞行员跨上军用哈雷摩托，进城造反：“我们曾经是英雄，但如今谁也不需要我们了。”《时代》周刊登出一幅大照片：一名酩酊大醉的青年骑在哈雷摩托上，周围是大堆空酒瓶。嗅觉敏锐的好莱坞因此筹拍《飞车党》，但哈雷车厂认为影片题材不良，为避免影响销售量拒绝借出机车。他们万没料到电影上映后横扫全球，白白错失了千载难逢的宣传良机。

最终马龙白兰度驾乘的是英国凯旋机车，仍可称作好马配好鞍。凯旋机车“散发出一种难以捉摸的欧洲神秘气质”，与白兰度的冷峻气质相得益彰。机车纯金属的坚硬质地、大排量大油门所带来的轰响，都让人血脉喷张。白兰度在机车上虎踞龙盘，或者只是慵懒地倚在车旁，都会散发出人车合一浑然一体的不羁气息。而凯旋机车的优异性能，极高的操控性，也令白兰度脚踩风火轮一样如虎添翼。尤其当驾驶它转弯或回旋时，由于重心设计精良，可以放心大胆将车身打斜，甚至低到膝盖触地的程度，仍不至于翻覆。因此电影里驾驭“钢铁猛兽”的白兰度身手矫健，酷劲十足，一代巨星的架势借此显山露水，引发群起效仿。

三、

不是谁都能在机车上这么俯仰生姿颠倒众生的。马龙白兰度去世后，美联社评介，“任何人都能模仿他，只要摆出一副怒容、用鼻音说话，并在脸上弄出一道擦伤，就这么容易，但是却几乎没人能抄袭到令他成为一代宗师的演技。”其实，与其说他是以自然主义的风格重新诠释了表演艺术，不如说他在那些角色上投射的是自己亦正亦邪的身影--个性强烈的“反英雄”格调，脆弱却又危险的的气质，懒散却又潜藏侵略性的做派，皆是与生俱来骨子里的东西，模仿者大多只能学到皮毛。

可以说马龙白兰度身上迷人的狂暴气质成就了他，也毁了他。他自始至终都在诋毁拍过的电影，包括自己扮演的英雄。如同那些他驾驶过的凯旋机车，只能在电影中陪他风风火火，电影杀青后有的被人买走，有的不知所终。数代人疯狂模仿他骑士造型的时候，他却全身而退，我行我素暴饮暴食，从不肯让银幕上的万人迷形象捆缚自己——他甚至于作践自己。

至于白兰度在机车上的那些行头：黑色皮革夹克，紧身牛仔裤，黑色手套及长靴，内里的白色T恤，都曾掀起狂飚，成为战后西方年轻人的时尚，影响至今。《终结者3》中的阿诺施瓦辛格也是踩了凯旋机车，作冷面无情状；《DETOUR》杂志安排过莱昂那多迪卡普里奥仿照白兰度的飞车党雄姿，重新演绎青春叛逆。即使这两人全副武装，也难重现经典：硬朗过头的施瓦辛格如同机器人般不解风情，迪卡普里奥则纤弱娇嫩，欠缺白兰度的草莽气——再一次验证白兰度这尤物确是世间罕有。

◆演员列表：

马龙白兰度 Marlon Brando .... Johnny Strabler/Narrator

李马文 Lee Marvin .... Chino

理查德法恩斯沃思 Richard Farnsworth .... (uncredited)

Wally Albright .... Cyclist (uncredited)

Don Anderson .... Stinger (uncredited)

Robert Bice .... Wilson

John Brown .... Bill Hamegan

Timothy Carey .... Chino Boy No. 1 (uncredited)

Keith Clarke .... Gringo

Jim Connell .... Boxer

Ted Cooper .... Racer (uncredited)

George Dockstader .... Cyclist (uncredited)

John Doucette .... Sage Valley Race Official (uncredited)

Yvonne Doughty .... Britches, Johnny's Ex-girlfriend

Darren Dublin .... Dinky

◆真实截屏：

◆NFO：