鲨岛救生记 (1936)

鲨岛是一所监狱，位于美国墨西哥湾，四面环海。不仅如此，监狱四周还有专门的护墙水域，水域里养满了鲨鱼。关在这里的犯人要想逃生，几乎是不可能的。但是有人成功了。

1865 年，林肯总统在华盛顿戏院被布斯刺杀。布斯从包厢跳到舞台上逃跑时摔伤了腿，他和同伴连夜冒雨逃亡。路上，他的腿实在坚持不下去了，他们闯进乡村医生萨缪尔•马德的家。马德医生... [展开全文↓]

鲨岛是一所监狱，位于美国墨西哥湾，四面环海。不仅如此，监狱四周还有专门的护墙水域，水域里养满了鲨鱼。关在这里的犯人要想逃生，几乎是不可能的。但是有人成功了。

1865 年，林肯总统在华盛顿戏院被布斯刺杀。布斯从包厢跳到舞台上逃跑时摔伤了腿，他和同伴连夜冒雨逃亡。路上，他的腿实在坚持不下去了，他们闯进乡村医生萨缪尔•马德的家。马德医生对布斯进行了救治，并不知道林肯总统被刺杀了。布斯悄悄划掉自己靴子上的名字，把它扔在一边。

第二天，在全国性的搜捕中，军方在马德的家中找到了那只靴子。马德以刺杀同谋罪被军事法庭逮捕。马德为自己辩护，称自己无辜，并坚持医生的职责就是救治任何需要救治的人。布斯已在追捕中被打死，其他同谋被处绞刑，只有马德活下来，被判终身监禁。

马德被关在鲨岛监狱，监狱当局对马德充满憎恨，因为他同谋刺杀林肯总统，却没被绞死。监狱长从一开始就处处与马德为难，这种坏监狱长的形象作为一种人物类型，以后经常在美国电影中出现。

马德是被临时军事法庭定罪的，按照国家的法律，他的罪名不一定成立，但那需要重新组织一场审判。如果要重新进行一次审判，必须先要把马德从鲨岛监狱救出来。马德的妻子、岳父和朋友为此竭尽全力，以至岳父的生命。马德甚至差点逃脱成功了，最后还是被监狱长抓了回去。马德和帮助他的黑人士兵被关在地牢里。

监狱里爆发了黄热病，监狱长也染上了，唯一的医生染病死去，外界拒绝提供救助，没有染病的兵士拒绝执行命令。马德被放了出来，他说服那些没有患病的兵士，用炮轰强迫远处的救援船只进来。他强行救治监狱长，使他痊愈。他又一次强调，医生的职责就是救治任何需要救治的人。

最后，监狱当局全体给国家写信，为马德辩护，监狱长第一个签名。马德回到了家，和妻子、女儿团聚。

这是约翰•福特1936年的黑白影片，让我又一次感觉到新闻写作和电影的关系。影片的叙事清晰、乾净、紧张，直接了当。在90分钟的时间里，爱国、法律、家庭至上和职业精神这些美国社会最基本的价值信条都得以呈现。

这部电影让人想到了《肖申克的救赎》。监狱的设计、主人公的无辜、最终逃出去的结局，都让人联系到它们之间的传承。尤其是，主人公最终成功逃出一个不可能逃脱的地方，靠的都是信念和梦想。

“电影大师”（Masters of Cinema，简称MOC）是英国公司尤里卡（eureka）发行的一个系列产品，始于2004年英国尤里卡公司（Eureka Video）以出品早期默片和经典电影为主，原本该公司将DVD划分为5个类型，如经典与默片系列、战争记录系列等，对于早期电影的整理、修复，尤里卡公司可谓煞费苦心，通过各种手段修复后的胶片甚至可以和当年原始胶片相媲美，而且有些也胜过美国一区所出品的。

2005年开始着手推出电影大师系列（Masters of Cinema Series），即受到更为广泛的关注。电影大师系列由英国音乐家尼克.瑞格理（Nick Wrigley）负责设计DVD菜单和封面、洽谈版权和收集花絮材料等。该系列不仅致力于发行一些从未以DVD为载体发行的经典电影，对于那些一区CC、KINO等公司出过的影片，他们也将之制作得焕然一新。它们发行的都是影史经典，譬如弗列兹.朗格的《大都会》（Metropolis，1926），黑泽明的《白痴》（1951），但也并非全部都是所谓的公认的经典，也会有《陷阱》（1962）、《他人之颜》（1966）这样的日本新浪潮电影。

《约翰•福特 美国西部片的拓荒者》

作者：方世玉

他 总是喜欢在电影中表现美国西部男人们的生活，男人的困境与责任，男人的梦想与光荣，男人的弱点与忧伤。有人说，没有看过他的《搜索者》，或许就不算看过西 部片……提起西部片，有一位大师是无论怎么也绕不过去，他就是爱尔兰裔的美国导演约翰•福特。他是西部片的第一位大师，是他使得人们认识了什么是真正的西 部片。但有趣的是，在他长达半个世纪的好莱坞生涯当中，曾经四次获得了美国奥斯卡最佳导演奖，但却没有一次是因为西部片。约翰•福特总是喜欢在他的电影里 表现男人们的生活。在他的镜头里，男人们的困境与责任，梦想与光荣，还有他们的弱点和忧伤，一一如实地呈现。在现实生活中，他也是个那样的男人。约翰•福 特从小就不太喜欢坐下来安安静静地读书，他渴望闯荡江湖。18岁中学毕业以后，他对大学不屑一顾，认为“这是一个男子汉闯荡世界的时候了”，正巧，他的哥 哥弗朗西斯•福特在好莱坞当导演，于是，他就跑去了好莱坞。但是好莱坞人才遍地，而他又无一技之长，工作实在不好找。约翰•福特在好莱坞最开始的一阵子混 得煞是凄惨，给环球影业公司打杂：他每天按照导演的安排，跑前跑后地搬动各种人工搭景。

在格里菲斯的影片《一个国家的诞生》里跑过几次龙套，给他 的哥哥又做了一阵助理导演之后，约翰•福特的机会终于来了：在弗朗西斯•福特执导的某个西部片里，有一个“牧童落马”的镜头是约翰掌的镜，而这又被制片厂 的老板一眼看中了。1917年，约翰•福特开始独立执导电影的生涯。

一开始，约翰•福特并不十分引人注目，直到他在29岁那年，拍出了《铁骑》。 《铁骑》是一部规模和场景都十分宏大、气势十分壮观的影片，也是福特默片时代的代表作。这部电影以美国修筑横贯东西的大铁路为历史背景，描绘了为寻找美好 生活的美国人的梦想。片中对美国西部蛮荒的优美景色的刻画令人久久难以忘怀，相当有穿透力。他把摄影机的运动性在这部片子的拍摄中，运用得淋漓尽致，从而 使之成为了早期西部片的代表作。

仅仅几年，福特就积累了大量的西部片经验，终于在1939年以“移花接木”的手法拍出了西部片的划时代的经典之作 《关山飞渡》。影片改编自恩斯特•黑科斯的小说《前往罗斯堡的驿车》，而小说的故事则是取材于法国作家莫泊桑的短篇小说《羊脂球》。美国西部，一辆载着妓 女、银行家和逃犯的驿车在西部荒原穿越，他们一路上受到了印第安人的袭击和紧张的追逐。扣人心弦的情节和美国西部壮丽的山河，加上强大的演员阵容……这一 切使得约翰•福特在电影史上登堂入室。

这以后，他又拍了几部片子，并且都取得了不俗的成绩：他因《怒火之花》、《万里回乡》和《青山翠谷》而三次 获得奥斯卡最佳导演奖，他的电影生涯达到了荣誉的顶峰。《怒火之花》是根据诺贝尔文学奖获得者、美国作家约翰•斯坦倍克的作品《愤怒的葡萄》改编，这是一 部描绘美国大萧条时代下层民众背井离乡，到西部艰难生存的故事片。影片中完全现实主义的画面令人动容，尤其是塑造了一个母亲的形象，更是令人难忘。《青山 翠谷》则是一部以矿工生活为题材的影片，为了拍摄真实的场景，约翰•福特甚至带着摄制组，远渡重洋，前往英国威尔士的矿区取景。

尽管他的文艺片让 他连连获奖，但普通影迷们还是更喜欢看他的西部片——当然，制片厂的老板更乐于他的片子能卖大价钱。于是，战争结束之后，以少将军衔退役的约翰•福特重新 涉足西部片，并拍摄了《我亲爱的克莱门丁》这样的西部片的新经典。这部影片里的一个“马棚决斗”场景更是被很多后来的西部片导演模仿。此后，他又以影片 《沉静的人》第四次获得了奥斯卡最佳导演奖。小镇、驿车、酒馆、枪手还有决斗……西部片的经典样式，已经在约翰•福特的手里成形。

但大师就是大 师，他从不满足，总是企图突破既有的模式。约翰•福特又以边疆骑兵队为题材，拍摄了有着浓郁的浪漫色彩的西部片“骑兵三部曲”，大大拓展了西部片的广阔疆 域。在他61岁的时候，又执导了一部极具思想深度的西部片——《搜索者》。在影片中，他塑造了一个与他过去的西部片中的英雄不一样的男人，一个内心充满了 矛盾的人物。影片中，主人公找回了自己被印第安人抢走的侄女，但是现在他必须接受她已经变成了一个印第安妇女的现实。这仍旧是关于美国西部荒原的礼赞，所 不同的只是人物的感情和内心世界更加复杂了。该片被誉为西部片历史上最好的影片，在新一代好莱坞电影人心目中具有无可取代的影响力，包括乔治•卢卡斯的 《星际大战》、史蒂芬•斯皮尔伯格《第三类接触》、马丁•斯科塞斯《出租车司机》等片中都直接提及或引用了《搜索者》的内容。

长江水总是后浪推前浪，1973年，约翰•福特因癌症去世。