卡波特

《卡波特》获评论界和影迷好评，获奖无数，在艺术院线表现不俗。影片根据杰拉尔德克拉克（Gerald Clarke）所写的卡波特传记（1988）中片断改编，着重1959年至1965年间关键事件。但此5年似乎见证了卡波特的全部生活，他状态的巅峰和低谷，脆弱敏感，矛盾分裂。

楚门卡波特（Truman Capote），1924年生于新奥尔良，长于阿拉巴马和纽约。言辞风趣辛辣的同性恋者，纽约“上流社会”沙龙的宠儿。1960和1970年代作为“脱口秀”节目嘉宾，屡屡在电视露面。《冷血》后再无像样作品问世，沉迷酗酒吸毒，1984年因毒品过量猝死，终年59岁。

悲剧人物的分裂人格，体现在不同时空。卡波特苦心孤诣扮演着不同角色，看似游刃有余，实则是“局外人”。他在名流云集的鸡尾酒会挥舞雪茄和酒杯谈笑风生，诙谐放肆，圆滑掩盖本性孤独及出众才华，华而不实表象下是有创伤记忆的阿拉巴马孩子。而这位有着古怪腔调、傲慢神情的纽约文人、同性恋者，更成为堪萨斯保守乡间的天外来客和入侵者。他与环境格格不入，但总会想出办法重新适应，让环境“为我所用”。有尊严和狡诈的生动灵魂，有微妙的深度。

因此，注定卡波特与忧悒的罪犯佩里一见如故，惺惺相惜。他们共有相似的不幸童年，颠沛流离的苦难，内心的敏感自尊，对生活的贪婪渴望，对文学艺术的热爱——佩里绘画，读诗歌，弹吉他……两个不被社会理解的孤独者之间的声气相通。卡波特说，“我们像同一个屋子里长大的孩子，只不过我从前门出来的，他走了后门”——走了前门的卡波特有了操控的权力，而佩里生来注定是底层的失败者，被压抑和损害，嚼一把阿斯匹林平复痛苦抽搐的神经。佩里将卡波特引为知己、救星、心理医生和精神恋人，希望激发卡波特利用外界影响助他减刑的愿望；卡波特的感情相对矛盾复杂，他同情、认同佩里，期望寻到他突发暴力动机，在得到佩里信任与尊重的过程中痛惜他布满创伤的生活。而卡波特终究是功利的，同志之爱抵不过作家对描述主体的爱——他视佩里为金矿，自此他可掘出让自己的书一鸣惊人的宝藏。有真情相对和逢场作戏，有自私、冷酷、欺骗、背叛和伤害，也有法律、道义上的矛盾。6年呕心沥血的写作过程让卡波特精疲力尽，他暗自希望佩里被处决，可成就书的完美终曲。而对佩里的辜负引发的自责，又将成为他终生负担……

“冷血杀手”和“冷血作家”的情谊及《冷血》成为双刃剑。佩里激发了卡波特的创作天才，也让他情绪崩溃。卡波特说，“我写《冷血》之前，相对而言，是正常稳定的人。之后，我发生了某些变化……很恐怖。”影片暗示卡波特因《冷血》声名显赫，也自此成为此书的奴隶，背负良心之债，疏远朋友和情人，深陷情绪和道德沼泽，在酒精中寻求逃避和麻醉。这是臭名昭著的“浮士德契约”——你可以不朽，但要失去灵魂。